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Horyzonty  Ryszarda  Kapuścińskiego*1
Naokoło świata! Jest coś w tych słowach, co może wzbu‑
dzić uczucie dumy; wszelako dokądże wiedzie taka 
podróż? Wiedzie ona poprzez niezliczone niebezpieczeń‑
stwa właśnie do tego samego punktu, z któregośmy wyru‑
szyli21.
Herman Melville, Moby Dick
„Starożytni lubili we wszystkich dziedzinach kultury doszukiwać się ich 
»wynalazców«, starali się ich wskazać z imienia”23 – pisze w komentarzu 
do Antygony Stefan Srebrny. Kapuściński w swoich twórczych poszukiwa‑
niach podąża tym samym tropem: przemierza epoki, neutralizuje czas, 
by – jak starożytni – odnaleźć tych, którzy najwcześniej zainteresowali się 
daną problematyką, stworzyli jej fundament, ustalili najdalszy horyzont 
badawczy. Pierwszym nauczycielem Inności jest dlań Herodot – podróż‑
nik, kolekcjoner opowieści, który wykreślił kontury znanego mu świata, 
znacząc je śladami nieodległych wojen i międzykulturowych spotkań. 
Drugą wyprawę Kapuściński podejmuje w towarzystwie Josepha Conrada 
– w głąb „jądra ciemności”, ale i do źródeł czystej literatury. Trzecią – śla‑
dem Bronisława Malinowskiego – odbywa w kierunku wielkich, dawnych 
formacji kulturowych i w stronę Innego. Podróż wzbogacona o wymiar 
temporalny nasyca się dodatkowymi sensami, daje poczucie historycznej, 
*1 Ujrzenie autora Cesarza w odległej perspektywie zakreślonej przez trzy horyzonty 
poznawcze, które wyznaczają postacie Herodota, Conrada i Malinowskiego, zawdzię‑
czam inspiracji Zygmunta Ziątka (por. Z. Ziątek: Powrócić do Pińska. „Odra” 2007, nr 3).
1
2 Cyt. za: R. Kapuściński: Wojna futbolowa, Jeszcze dzień życia. Warszawa 1990, 
s. 225.
3
2 S. Srebrny: Wstęp. W: Sofokles: Antygona. Przeł. K. Morawski, oprac. S. Srebrny. 
Wrocław 1995, s. 9.
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intelektualnej i duchowej więzi z przeszłością. Spotkania z patronami mają 
dla Kapuścińskiego istotne pisarskie konsekwencje: zmieniają charakter 
jego obcowania ze światem i przeobrażają twórczość. Efektem tych poza‑
czasowych zetknięć jest ewolucja jego reportażu, który z historycznego 
staje się literackim, a potem – antropologicznym.
Horyzont  Herodota
Amerykański film A Poet on The Frontline43 kończy się następującą sceną: 
bohater dokumentu Ryszard Kapuściński stoi na zamarzniętej rzece Pinie 
i z prawdziwie chłopięcym zaangażowaniem, kreśląc butem na śniegu jakieś 
linie, objaśnia: „Płyniemy Dnieprem, mijamy Kijów, zbliżamy się do Morza 
Czarnego. To jest Morze Czarne. Potem mijamy Istambuł, Turcję…”. Roz‑
wijając dalej swoją opowieść, reporter uzmysławia widzom, że wyruszając 
z maleńkiego Pińska, można by dopłynąć do wszystkich oceanów, a więc 
w praktyce – opłynąć świat bez wysiadania z łódki! Swoje wyjątkowe itine‑
rarium kończy słowami: „Oto jest nasza droga z Pińska do Nowego Jorku. 
Jeśli ma się wystarczająco dużo chęci, uporu i dość wyobraźni…”. Motyw 
podróży, która wiedzie z rodzinnej miejscowości w świat, stanowi częsty 
wątek w myśleniu Kapuścińskiego – odnajdujemy ją w filmach, wywia‑
dach54, jest także osią konstrukcyjną Imperium, jeśli pominąć ostatni, dość 
zresztą publicystyczny w charakterze, rozdział tej książki. Przypomnijmy: 
reportaż o spotkaniach z radzieckim kolosem rozpoczyna się pińskimi sce‑
nami: utratą domu, wyzuciem z miejsca dzieciństwa, wymuszoną podróżą 
na zachód, kończy się zaś powrotem do miasta po kilkudziesięciu latach 
nieobecności. Kapuściński – teraz już jako słynny reporter, który przebył 
wiele krajów – wraca do Pińska tym razem od strony wschodniej, więc 
jakby po przemierzeniu całego globu.
3
4 A Poet on The Frontline. Reż. Gabrielle Pfeiffer. Rok produkcji: 2003. O ile nie wska‑
zano inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego – Beata Nowacka.
4
5 Zob. np. „Patrzę na dom, gdzie spędziłem najwcześniejsze lata. Patrzę na łagodne 
wzgórze, na którym leży Pińsk. Dawno, dawno temu, w porze roztopów, widziałem stam‑
tąd morze bez granic, sięgające po horyzont. Dopiero później dowiedziałem się, że Pina 
wpada do Jasiołdy, ta do Prypeci, Prypeć do Dniepru, Dniepr płynie zaś do Morza Czar‑
nego. Gdy w Pińsku wsiądzie się na łódkę, można dotrzeć na koniec świata”. Z Pińska na 
koniec świata. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Bartosz Marzec. „Rzeczpospolita” 
2004, nr 297.  Dodatek „Plus Minus”. Zob. też: http://www.kapuscinski.info/zyciorys/11,
z ‑pinska ‑na ‑koniec ‑swiata.html [data dostępu: 18.12.2004].
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W sugestywnym obrazie podróży łódką dookoła świata zwraca uwagę 
mocna ekspozycja motywu akwatycznego. Rejs nie stanowi tu bynajmniej 
tylko zgrabnej metafory. Dzisiejsze Polesie, rozciągające się na terenach 
Białorusi, Ukrainy i Polski, to leżąca w dorzeczu Prypeci i Bugu równina, 
która uznawana była za największy w Europie obszar bagienny – blisko 
połowę powierzchni terenu zajmowały rozległe bagna, torfowiska i liczne 
rzeki. Szeroko rozlane dorzecza Piny i Prypeci utworzyły nawet tzw. Morze 
Pińskie, samo miasto zaś stanowiło, dzięki wybudowanym w XVIII wieku 
kanałom i otwarciu połączenia wodnego między Morzem Czarnym i Bał‑
tykiem, ważny port śródlądowy. Dawna stolica Polesia, choć przecież poło‑
żona w środku lądu, była doskonałym miejscem, by wyruszyć stamtąd 
w podróż dookoła świata. Miasto rzeczywiście mogło sprawiać wrażenie 
przestrzeni magicznej, silnie działającej na wyobraźnię dziecka, wabiącej 
go tajemnicami nieznanego świata ukrytego za zanurzonym w bagiennych 
oparach horyzontem.
Metafora podróży dookoła świata jest ważna także z innego powodu 
– jej pragnienie rodzi się przecież w małym chłopcu próbującym sięgnąć 
wzrokiem poza trudne do objęcia spojrzeniem rozlewiska. Ten sam obraz 
dziecka zapatrzonego w odległy horyzont ma swój literacki odpowiednik 
w twórczości Kapuścińskiego. Na kartach Podróży z Herodotem65 odnajdu‑
jemy taką oto obserwację:
Herodot podróżuje, żeby odpowiedzieć na pytanie dziecka: skąd biorą 
się na horyzoncie statki? Skąd się pojawiają? Skąd przypływają? A więc 
to, co widzimy własnym okiem, nie jest jeszcze granicą świata? Są jeszcze 
inne światy? Jakie? Kiedy dorośnie, będzie chciał je poznać. Ale lepiej, 
żeby nie dorósł tak zupełnie, żeby trochę pozostał dzieckiem. Bo tylko 
dzieci zadają ważne pytania i naprawdę chcą się czegoś dowiedzieć.
I Herodot z zapałem i zachwytem dziecka poznaje swoje światy.
(s. 249)
Wskazując tak wyraźne paralele między sobą i swym mistrzem, Kapuś‑
ciński próbuje nawiązać z nim głęboką więź. W ostatnim rozdziale Podróży 
z Herodotem opisuje swój przyjazd do Halikarnasu, miejsca urodzenia 
wielkiego Greka, by tam – w najdalszym horyzoncie ludzkiego życia, jakim 
jest dzieciństwo – poszukać odpowiedzi na pytanie o przyczynę niezwyk‑ 
łej ruchliwości Herodota, o charakterologiczny portret niestrudzonego 
kolekcjonera opowieści. Kapuściński odbywa swą podróż nie tylko w prze‑
strzeni, lecz także przesuwając się ku początkom osi czasu. Przemieszczając 
5
6 R. Kapuściński: Podróże z Herodotem. Kraków 2005. Po cytacie podaję numer strony.
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się ku odległym dziejom cywilizacji europejskiej, nie zapomina o zacho‑
waniu zasad wiarygodności: siebie lokuje zatem w rzeczywistości znanej 
Herodotowi i następująco dookreśla swą historyczną tożsamość:
Gdybyśmy żyli w czasach Herodota […] bylibyśmy Scytami, jako że 
oni właśnie zamieszkiwali naszą część Europy. Na rączych koniach, które 
tak zachwycały Greka, hasalibyśmy po lasach, strzelając z łuków i pijąc 
kumys. Herodot bardzo by się nami interesował, pytał o obyczaje i wie‑
rzenia, o to, co jemy i w ogóle, w co się odziewamy. Następnie opisałby 
dokładnie, jak to wciągając Persów w pułapkę śnieżnej zimy i siarczystego 
mrozu, pokonaliśmy ich armię, i jak ścigany przez nas wielki król Dariusz 
ledwie uszedł z życiem.
(s. 242–243)
Dwa i pół tysiąca lat wcześniej Herodot rzeczywiście odwiedził wska‑
zane ziemie. W IV księdze Dziejów pisze wszak o bagnistej krainie poło‑
żonej w dorzeczu Borystenesu (Dniepr67) i jej mieszkańcach. Ówczesna 
podróż Herodota także ma dwa wektory – przestrzenny i czasowy. Przemie‑
rzając północne strony Pontu Euksyńskiego (Morze Czarne), zapuszcza się 
w rejony zajęte przez Sauromatów, znanych nam jako Sarmaci, i zamiesz‑
kujących wówczas okolice Jeziora Meockiego (Morze Azowskie), na zacho‑
dzie dociera do rzeki Tyres (Dniestr), na wschodzie zaś – do rzeki Tanais 
(Don). Herodot podejmuje swą podróż także do źródeł czasu, docierając 
do początków genealogii Scytów, którzy – jak sami podają – wywodzą się 
od Targitaosa, potomka Zeusa i córki rzeki Borystenes78.
Jeśli opisana przez antycznego historyka kraina mogłaby uchodzić za 
rodzinne strony polskiego reportera, to może podmokłe poleskie grunty 
byłyby dnem mitycznego Morza Herodota? W Słowniku geograficznym Kró‑
lestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, wydanym w 1885 roku, znaj‑
dujemy wiele sugestii zdających się potwierdzać taką hipotezę. Czytamy 
tam bowiem o bursztynie bałtyckim znalezionym w okolicach Prypeci przy 
okazji podejmowanych w 1847 roku prób melioracyjnych, dowiadujemy 
się o znajdywanych tu szczątkach ryb żyjących w Morzu Czarnym, o ludo‑
6
7 Zob. Herodot: Dzieje. Przeł. S. Hammer. Warszawa 2006, s. 230. Podane dalej 
współczesne nazwy opisanych przez Herodota ziem pochodzą także z edycji Biblioteki 
Narodowej: Herodot: Dzieje. Przeł. S. Hammer. Oprac. R. Turasiewicz. Wrocław 2005.
7
8 Herodot nie daje wiary boskiemu pochodzeniu Scytów („Rodzicami tego Targitaosa 
byli, jak opowiadają – w co ja wprawdzie nie wierzę, ale tak mówią – Zeus i córka rzeki 
Borystenes”), jednak uczciwie zdaje relację z ich domniemanej genealogii. Oto bowiem 
trzej synowie Targitaosa – Lipoksais, Arpoksais i najmłodszy, Kolaksais, dali początek 
wszystkim plemionom Scytów, którzy nazwę swą zawdzięczają Hellenom.
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wych legendach, wedle których bagna kryją fragmenty wielkich statków. 
Autor hasła słownikowego tak definiuje ten tajemniczy akwen: „morze 
Herodotowe” to
domniemany olbrzymi zbiornik wód w czasach przedhistorycznych, 
łączący jakoby Morze Czarne z Bałtykiem; miał obejmować przestrzeń 
dzisiejszego Polesia […]. Historyk i podróżnik grecki, Herodot, żyjący 
w V w. przed erą chrześc., dotarłszy do Scytyi nad Euxinem [Morze 
Czarne – przyp. B.N.], wspomina o Budynach i Getonach tam żyjących 
i o wielkim jeziorze, bagnach i lasach poza osadami tych plemion […]. 
Jakkolwiek wskazanie Herodota nie jest jasne, domyślać się jednak można 
w owych lesisto ‑bagnistych i wodą wtedy pokrytych przestworów w miej‑
scowości dzisiejszego Polesia litewskiego8 9.
Opinię Herodota miałby także potwierdzać komentator jego twórczości 
– Jan Potocki, w swej Histoire primitive des peuples de la Russie oraz inni 
badacze (żyjący w pierwszym wieku przed Chrystusem geograf Stabe, nie‑
miecki historyk z X wieku, bp Dytmar i wielu innych). Magii mitycznej 
krainy nie dał się zwieść Lelewel, uznając, że wskazane tereny nie zostały 
w wystarczającym stopniu zbadane przez starożytnych. Choć XIX‑wieczny 
autor hasła słownikowego nie ma wątpliwości, że „morze Herodotowe na 
Polesiu nie było mrzonką i że nauka z czasem dostarczy większej o tem 
pewności”910, trudno i dziś znaleźć jednoznaczną odpowiedź na pytanie 
o pochodzenie pińskich bagien. Nie wiemy także, czy Herodot na pewno 
dotarł do rodzinnych stron swego przyszłego ucznia. Jednak sama moż‑
liwość takiego spotkania poza czasem: nawiedzenia tych samych okolic, 
które są przecież miejscami narodzin, gdzie najintensywniej kształtuje się 
ludzka tożsamość, pozwala wysnuć refleksję o jakiejś niezwykłej sile przy‑
ciągania między reporterskimi gigantami swoich czasów.
Niezależnie od częstych deklaracji Kapuścińskiego można podejrzewać, 
że więź z Herodotem raczej nie sięga początków jego kariery pisarskiej. 
O terminowaniu młodego reportera u „ojca historii” dowiedzieliśmy się 
przecież stosunkowo późno, gdy u schyłku życia wydał słynne Podróże 
z Herodotem (2004), w których opisał kulisy swego reporterskiego dojrze‑
wania w cieniu mistrza z Halikarnasu. Tymczasem w tekstach pisanych 
przez Kapuścińskiego na początku dziennikarskiej kariery trudno znaleźć 
8
9 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich. Red. F. Suli‑
mierski, B. Chlebowski, W. Walewski. T. 4. Warszawa 1885, s. 687. Wszelkie informacje 
o Morzu Herodotowym – ibidem. Zapis cytatu – oryginalny.
9
10 Ibidem, s. 688.
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jakiekolwiek przykłady rzeczywistego wpływu Greka na jego twórczość. 
Dopiero w latach dziewięćdziesiątych ten – jak trafnie nazywa go dekadę 
wcześniej Helena Zaworska – Herodot w dżinsach1110, zaczął sukcesywnie 
przybliżać postać swego wielkiego poprzednika w udzielanych wywiadach, 
zwracać uwagę na aktualność jego postawy we współczesnym dzienni‑
karstwie i zachęcać, zwłaszcza młodych, by uczyli się odeń „chwytać sens 
zdarzeń”1112. A zatem nie musimy wierzyć, że początkujący reporter nie ruszał 
się z domu bez egzemplarza Dziejów, jak o tym sugestywnie napisze potem 
w Podróżach z Herodotem. Spojrzenie na siebie samego jako na ucznia grec‑
kiego historyka jest bowiem owocem późnej samowiedzy pisarza. Stanowi 
zapewne przykład autorskiej kreacji, ale jako metafora opisująca fenomen 
narodzin twórcy Cesarza jest trafna i przenikliwa.
Wypada się zatem zastanowić, dlaczego właśnie Herodota wybiera 
autor na patrona swych pierwszych reporterskich misji? „Ojca historii” 
i „dziennikarza wieku”1213 dzieli wszak okres 2 500 lat. Co łączy? Najpierw 
pochodzenie: obaj wywodzą się z prowincji i na każdego z nich pogranicze 
oddziałuje podobnie – wzbudza ciekawość świata. Herodota pociąga naj‑
pierw nieobjęty wzrokiem horyzont Morza Egejskiego, Kapuścińskiego – 
rozległy piński widnokrąg i wody, którymi można dotrzeć na skraj świata. 
Obaj żyją w ruchu, gnani chęcią poznania, zrozumienia i opisania rzeczy‑
wistości. Każdy z nich bez wahania porzuca to, co oswojone, by udać się 
w stronę tego, co nieznane, obce i często niebezpieczne. Są szczególnymi 
typami historyków – na własnej skórze chcą doświadczać historii żywej, 
często związanej z konfliktami zbrojnymi, przedzierają się przez kody 
innych kultur, próbują uchwycić świat w jego bogactwie. Mistrz z Halikar‑
nasu, który dwa i pół tysiąca lat wcześniej dociera w odległe miejsca globu 
– do Egipcjan, Scytów, Persów i Lidyjczyków – jest w oczach Kapuściń‑
skiego urodzonym reporterem: ma intuicję, otwartość, dociekliwość, sporą 
wiedzę o prawach świata i dobre zdrowie. Jako autor Dziejów staje się dlań 
pierwszym twórcą wielkiej, prawdziwie reporterskiej relacji z podróży aż 
do krańców ówczesnego świata.
10
11 H. Zaworska: Herodot w dżinsach. „Twórczość” 1982, nr 4, s. 115–123.
11
12 Czytajcie Herodota. Ryszard Kapuściński o dziennikarstwie. (Przedruki fragmentów 
wywiadów udzielonych włoskim dziennikom „La Stampa” i „La Repubblica”) „Forum” 
1996, nr 10, s. 4.
12
13 Ryszard Kapuściński otrzymał tytuł Dziennikarza Wieku w plebiscycie zorganizo‑
wanym w 1999 roku przez branżowy miesięcznik „Press”.
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Horyzont  Conrada
Herodot towarzyszy Kapuścińskiemu w jego pierwszych, najważniej‑
szych podróżach, a książka najpełniej opisująca tę niezwykłą relację chyba 
nie przypadkiem kończy się w okolicy roku 1965. Mogłoby to oznaczać, 
że na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych oddziaływanie ojca 
historii na młodego reportera traciło swój impet. Świadectwem symbolicz‑
nego pożegnania z Herodotem jest przesunięcie dominant w ówczesnym 
pisarstwie Kapuścińskiego. Patronem jego nowych artystycznych poszuki‑
wań mógłby być odtąd Joseph Conrad. Choć autor Cesarza nie podkreśla 
swej więzi z Korzeniowskim tak zdecydowanie, jak czyni to w przypadku 
pozostałych dwóch patronów swojej twórczości, to jednak i tu można 
odnaleźć wyraźne ślady pokrewieństwa – zresztą zwracano na nie uwagę 
już wcześniej. Tomasz Łubieński pisał: „Młode pokolenie budowało ana‑
logię pomiędzy Conradem a Kapuścińskim – na przykładzie docierania do 
»jądra ciemności«, do Konga”1314. W podobnym tonie wyrażał się John Ryle, 
autor słynnej, krytycznej recenzji Hebanu, który zwracając uwagę na narra‑
cyjne i sytuacyjne zbieżności między tą książką i Jądrem ciemności, dostrze‑
gał także wyraźne pokrewieństwo między bohaterami Conrada i samym 
autorem Cesarza. Nazywał go
nowoczesną wersją jednego z podejmujących wędrówkę conradowskich 
narratorów, podążających podobną trajektorią – w głąb kontynentu, do 
miejsca gdzie – by posłużyć się jego własnymi słowami – „mówią, że biały 
[…] żywcem nie przejedzie”1415.
Literacki wpływ Conrada może najdobitniej widać w historii słyn‑
nej wyprawy kongijskiej, której okoliczności Artur Domosławski opi‑
suje w jednym z rozdziałów swojej książki Kapuściński non ‑fiction pod 
tytułem Legendy (2): skazany na rozstrzelanie. Zestawiając relacje spisane 
przez dwóch uczestników wyprawy, biograf odkrywa między nimi kilka 
– jak powiada – „głębokich różnic”1516, które mają być dowodem kreo‑
13
14 T. Łubieński: Ryszard Kapuściński jako bohater literacki. W: Spotkanie w twórczości 
Ryszarda Kapuścińskiego. Materiały z debat III Festiwalu Kultur Świata. Red. M. Horodec‑
ka. Gdańsk 2009, s. 63–67.
14
15 J. Ryle: Tales of Mythical Africa. „Times Literary Supplement” z 27 lipca 2001 
roku, s. 4.
15
16 A. Domosławski: Kapuściński non ‑fiction. Warszawa 2010, s. 165. Poniższe dwie 
cytacje w tym fragmencie tekstu także pochodzą z książki Artura Domosławskiego, 
s. 164–165.
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wania przez Kapuścińskiego własnej legendy jako reportera ‑macho oraz 
„stawiają pod znakiem zapytania nie tylko groźbę rozstrzelania w Usum‑
buru, lecz i wszystkie pozostałe”. Jakie to różnice? Chyba nie warto zajmo‑
wać się odmiennością stanów emocjonalnych „weterana kilku konfliktów 
zbrojnych”, który nie przejmuje się uwagami rzucanymi w stronę krat, za 
którymi siedzi: „Tych dziennikarzy najlepiej od razu zastrzelić!”1617, i dwu‑
dziestokilkulatka – Kapuścińskiego, który usłyszawszy to samo zdanie spo‑
dziewa się najgorszego. Obie relacje różnią się jednak również stylem – gdy 
bowiem czechosłowacki dziennikarz notuje w swych zapiskach banalną 
w gruncie rzeczy scenkę z przekraczania jednej z kongijskich granic, gdzie 
wojskowy patrol z niedowierzaniem „podnosi karabin” w stronę „bia‑
łych twarzy” chcących przedostać się do ogarniętego wojną Konga, polski 
reporter notuje:
Ich zamknięte, ponure twarze, do połowy ukryte w głębokich 
hełmach były nieprzyjemne. Kazali nam wracać do Sudanu. Jeźdźcie 
z powrotem do Sudanu, powiedzieli, bo dalej jest niebezpiecznie, im dalej 
tym gorzej. Jak gdyby byli wartownikami piekła, które zaczynało się za 
ich plecami1718.
Relacja Kapuścińskiego ma wyraźne literackie inklinacje, wypełnia ją 
iście conradowski klimat, bohaterowie niechybnie pogrążają się w gęst‑
niejącym mroku „jądra ciemności”, może nawet czasem oddalając się od 
rzeczywistego pierwowzoru tej historii. A jednak wywód Domosławskiego, 
który zestawiając obydwie wersje, zamierza w ten sposób podważyć wiary‑
godność reportera, jest ufundowany na poważnym błędzie merytorycznym: 
pomija on bowiem absolutnie podstawowy tekst – relację z tego samego 
zdarzenia, napisaną przez Kapuścińskiego na gorąco, tuż po przyjeździe 
z Konga i opublikowaną w „Polityce”. Ta właśnie pierwotna opowieść, 
nie zaś jej wersja książkowa, późniejsza o lat piętnaście, powinna zostać 
przytoczona przez biografa, gdyby zastosował prawidła rzetelnego opisu. 
Z zestawienia obu tekstów napisanych równolegle przez dwu uczestników 
tego zdarzenia na pewno nie dałoby się wywieść śmiałej tezy o powszech‑
nych konfabulacjach Kapuścińskiego – obie relacje są bowiem napisane 
w tej samej przygodowej aurze. Pomijając jednak błąd autora książki 
Kapuściński non ‑fiction i jego konsekwencje dla podstawowego reporter‑
skiego dobra, jakim jest wiarygodność, warto zwrócić uwagę na to, jak 
w tym czasie twórczość Conrada odmienia pisarstwo polskiego reportera, 
16
17 Ibidem, s. 164. Słowa te zawiera relacja czeskiego korespondenta.
17
18 R. Kapuściński: Wojna futbolowa…, s. 34.
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pomagając mu docierać do głębszych pokładów własnych doświadczeń 
oraz przeobrażać jednostkowe zdarzenia w ich uniwersalne modele.
Wybór szkoły Conrada jest zresztą nieprzypadkowy. W życiu obu pisa‑
rzy można znaleźć wiele istotnych podobieństw: ich dzieciństwo jest prze‑
trącone przez historię, są Kresowiakami, którzy wcześnie utracili swój dom 
rodzinny i to bolesne doświadczenie przepracowali podobnie – czyniąc 
podróż i pisanie o niej sensem życia. W swoich wędrówkach docierają 
na antypody cywilizacji europejskiej, w miejsca naznaczone konfliktem, 
rozpadem, obcością. Jako biali postawieni w konfrontacji z nieznanym 
z jednej strony przeżywają osamotnienie, niepewność sytuacji kryzysowej, 
egzystencjalne rozterki, z drugiej zaś – jako Europejczycy – są w sposób 
niezawiniony naznaczeni piętnem kolonizatora, choć w łamaniu naro‑
dowej suwerenności rozpoznają raczej doświadczenia własnego losu, bo 
problem kolonizacji znają od strony ofiar1819. Wchodząc w problematykę 
Trzeciego Świata, obnażają okrucieństwa europejskich misji cywilizacyj‑
nych, będących w istocie wyrazem ludzkiej pychy i przekonania o własnej 
wyższości nad „dziczą”. Obu pisarzy zajmuje temat różnorodności kul‑
turowej, nieprzekładalności kultur, granic zewnętrznych ingerencji. Wie‑
dzą, że zetknięcie z „jądrem ciemności” – z najczarniejszymi ludzkimi 
instynktami, rewolucyjnym chaosem, krańcowym złem – nie pozostawia 
człowieka obojętnym, lecz wyostrza postawy wobec życia – wiedzie do 
otchłani lub każe stawić czoła światu. Obaj wybierają to drugie, choć zdają 
sobie sprawę z iluzoryczności jakichkolwiek nadziei. Odpowiedzialność, 
duchowa niezależność i wierność samemu sobie to sedno Conradowskiej 
moralistyki, która zdominuje teraz pisarstwo Kapuścińskiego. Po doświad‑
czeniach szukania ideologicznej wspólnoty z przywódcami afrykańskich 
ruchów emancypacyjnych, pisarza zajmą odtąd losy zwykłych bojowników 
stojących w obliczu tragicznych wyborów, pragnących trwać przy wartoś‑
ciach nawet za cenę życia, dających świadectwo swej heroicznej wierności 
wbrew jakiejkolwiek nadziei. Postać Conrada śmiało może stać się patro‑
18
19 Przywołując opinię Neala Aschersona (In the Pit of History, „New York Time 
Review of Books” 2001, nr 10, s. 26–28), Clare Cavanagh upomina się o uwzględnienie 
wschodnioeuropejskiej perspektywy w badaniach postkolonialnych. Brytyjski historyk, 
zresztą także zestawiając Kapuścińskiego z Conradem, zalicza ich twórczość do „szcze‑
gólnej tradycji”, jaką wśród podróżujących pisarzy tworzą ci pochodzący z „krajów euro‑
pejskich, które przez długie lata znajdowały się pod obcym panowaniem rosyjskiego, 
austro ‑węgierskiego lub niemieckiego imperium, i które jeszcze niedawno najeżdżano, 
podbijano, poddawano kulturowej dominacji, a nierzadko pozbawiano wszelkiej suwe‑
renności. Pisarze ci wiedzą doskonale, jak wygląda druga strona kolonializmu, i dlatego 
w Afryce, w Azji czy w krajach Polinezji odnajdują nieustannie ślady własnych doświad‑
czeń”. Cyt. za: C. Cavanagh: Postkolonialna Polska. Przeł. T. Kunz. „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2/3, s. 69–71.
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nem tego czasu także ze względu na jakość powstałych wówczas utworów 
(Jeszcze dzień życia, Wojna futbolowa, Cesarz, Szachinszach), które posiadają 
znak wysokiej literackiej próby.
Horyzont  Malinowskiego
Literacka wybitność nie staje się jednak finałem twórczych poszukiwań 
Kapuścińskiego. Jest bardzo istotnym, ale nie ostatnim i może nawet nie 
najważniejszym etapem jego intelektualnego rozwoju. Tuż przed śmiercią 
pisarz wyznaje: „Reporter zmienia się tak, jak się zmienia świat. Trajek‑
toria historii pokrywa się z trajektorią życia reportera”1920. Zatem repor‑
taż – w opinii Kapuścińskiego – musi być dynamiczny, musi podążać za 
dziejową zmianą, musi się przeformułowywać zgodnie z rytmem nowej 
sytuacji komunikacyjnej. Zbliżający się wiek XXI nakłada na piszącego 
nowe zobowiązania, więc przed autorem Cesarza otwiera się teraz nowy 
horyzont. Jest nim filozofia spotkania. To wybór zrozumiały, jeśli weź‑
miemy pod uwagę, że twórca Hebanu przez całe zawodowe życie poszu‑
kiwał rozmaitych form wspólnoty – poznawał jej aspekty ideologiczne, 
społeczne, etyczne. Z czasem jednak „spotkanie” – jako kategoria najbar‑
dziej pojemna, właściwie wolna od ograniczeń – stało się zwieńczeniem 
tego długiego procesu. Kapuściński najpierw „na własną rękę”, w życio‑
wych doświadczeniach, rozpoznawał problematykę Innego, dopiero potem 
znalazł dla niej filozoficzną formułę. Spośród myślicieli ceniących wartość 
dialogu, jak Emmanuel Levinas, Martin Buber, Franz Rosenzweig, Fer‑
dinand Ebner, Gabriel Marcel czy ksiądz Józef Tischner, Kapuściński od 
pewnego czasu zaczął szczególnie wyróżniać antropologa – Bronisława 
Malinowskiego. Dialogicy, zwłaszcza przywoływany przezeń często Levi‑
nas, tylko w ograniczonym zakresie mogli patronować idei Innego, która 
zajmowała reportażystę. Podmiotem swych dociekań czynili bowiem czło‑
wieka porażonego doświadczeniami totalitaryzmu i masowości, jednostkę 
niepewną własnej tożsamości, roztopioną w cywilizacyjnej magmie, zra‑
nioną przez historię. Tymczasem Kapuścińskiego nie interesowała relacja 
Ja – Inny „w obrębie jednej, historycznie i rasowo jednolitej cywilizacji”2021. 
19
20 Fragment niepublikowanego zapisu rozmowy z 7 grudnia 2006 roku przeprowa‑
dzonej przez Beatę Nowacką i Zygmunta Ziątka w Warszawie.
20
21 R. Kapuściński: Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku. W: Idem: Ten Inny. 
Kraków 2006, s. 73.
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Właśnie dlatego odpowiednim patronem jego poszukiwań mógł zostać 
Bronisław Malinowski – twórca antropologii społecznej, wyznaczający 
najdalszy horyzont badawczy, mocno akcentujący etyczny wymiar spot‑
kania, borykający się z samotnością białego człowieka na krańcu świata. 
Postać twórcy Argonautów Zachodniego Pacyfiku porzucającego gabinet, 
by prowadzić badania terenowe na antypodach cywilizacji europejskiej 
i zmieniającego oblicze antropologii jako dyscypliny spekulatywnej, teore‑
tycznej w naukę żywą, opartą na międzyludzkim kontakcie, musiała przy‑
kuć uwagę Kapuścińskiego. Rezygnując z pozycji outsidera, korzystającego 
głównie ze standardowych narzędzi, takich jak: obserwacje, wywiady, dane 
statystyczne itd., nowy antropolog staje się aktywnym uczestnikiem opisy‑
wanych wydarzeń. Ostatnie lata życia upływają Kapuścińskiemu – można 
by rzec – pod znakiem Malinowskiego: to czas fascynacji dziełami wiel‑
kiego antropologa, szukania podobieństw między pracą badacza kultur 
i reportera, krystalizacji nowej formy pisarskiej – reportażu antropologicz‑
nego. Odtąd będzie chciał wykorzystywać swoje wyjątkowe doświadczenia 
i intelektualne wyposażenie, by móc pośredniczyć w porozumieniu między 
kulturami i objaśniać zagadki świata.
Każdego z patronów swego pisarstwa Kapuściński ceni za wybitność 
(historyczną, literacką, antropologiczną), ale także za niezwykłą ruchli‑
wość. Wszyscy oni porzucają swe spokojne siedziby i śmiało ruszają poza 
horyzont, by na skraju ówczesnego świata spotkać Innego, by go poznać 
i spróbować zrozumieć. Także całe życie twórcy Hebanu – od czasu wygna‑
nia z domu rodzinnego w trakcie wojennej zawieruchy do jego ostatnich 
zapisków szpitalnych – było podróżą: intensywną, fascynującą, czasem 
dramatyczną. Było wszakże również długiem uczciwie spłacanym czytelni‑
kom, którzy na jego kolejne książki czekali z niecierpliwością, by czerpać 
z nich wiedzę o świecie. Ów pakt z czytelnikiem reporter traktował bardzo 
serio: oto kilkanaście lat przed śmiercią wyznał w jednym z wywiadów: 
„Do końca życia będę reporterem”2122, i ostatnie zapiski są przejmującym 
świadectwem tego, jak z owej obietnicy się wywiązywał2223. Kiedy hory‑
21
22 W wywiadzie udzielonym Wojciechowi Pomianowskiemu mówił: „Czuję się przede 
wszystkim reporterem, dlatego, że mój sposób poznawania świata, docierania do ludzi 
i gromadzenia materiału jest typowo reporterski. Ja muszę pojechać na miejsce, poroz‑
mawiać z ludźmi, muszę zobaczyć to, co się dzieje, muszę to przeżyć. A sposób, w jaki to 
swoje doświadczenie przekazuję to też relacja reporterska, tyle że jest to reportaż zawarty 
w książce, a więc jak gdyby poszerzony, pogłębiony, ale ja zawsze byłem, jestem i już do 
końca życia będę reporterem”. W. Pomianowski: Do końca życia będę reporterem. „Rzecz‑
pospolita” 1994, nr 65, s. 4.
22
23 R. Kapuściński: Zapiski szpitalne. W: J. Mikołajewski: Sentymentalny portret 
Ryszarda Kapuścińskiego. Słowo wstępne A. Kapuścińska. Kraków 2008.
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zont jego świata skurczył się do rozmiarów sali szpitalnej, reporter wciąż 
notował – teraz na bloczku reklamowym firmy Orion (V ‑Pen Etromycin 
Amorion). Zapisywał wrażenia z ostatnich rozmów, refleksje z ostatnich 
lektur, odnotowywał ostatnie wizyty gości, a wreszcie – gdy tracił zdol‑
ność widzenia i słyszenia – pisał coraz krócej, rwanymi zdaniami, o bólu, 
krótkich momentach ulgi oraz o przeczuciu nieuchronnego oddalania się 
za kolejny, najdalszy horyzont:
piątek, 5.01.07
[…] czuję, że uszły ze mnie resztki sił, że zapadam się w czeluść, oblepia 
mnie czarna mgła.
Straszne uczucie bezradności, tracę kontakt ze światem, z otoczeniem, 
z rzeczywistością, wszystko oddala się, znika.
Siostra podłącza kroplówkę: powoli wracam do życia, do sił. Znowu 
widzę, ale nadal nie słyszę.
Z każdą minutą jest lepiej – z radości chce mi się płakać.
Jestem krańcowo wymęczony, ale ciągle, dopóki starczy sił – chcę 
walczyć –2324
23




In the article there is proposed a critical look at the oeuvre of Ryszard Kapuściński 
from the perspective of his intellectual masters. Herodotus, Joseph Conrad and Bronisław 
Malinowski appear not only as great individualities in the history of the world but most 
of all, as incisive teachers accompanying him at different levels of his writing self‑knowl‑
edge. Father of history gives Kapuściński first lesson on arcane of reportage, Korzeniowski 
shows him the consequences of European colonization and teaches him how to uncover 
the true reasons behind events, whereas Malinowski guides him to encounter with the 
Other. A need of mobility is common to all of them, a want of living which directly 
embraces the outside world and genuine care for artistic quality of their works.




In ihrem Artikel schlägt die Verfasserin vor, auf das ganze Werk von Ryszard 
Kapuściński vom Standpunkt dessen intellektuellen Meister zu schauen. Herodot, Con‑
rad und Malinowski erscheinen hier nicht nur als große Persönlichkeiten der Weltge‑
schichte, sondern vor allem als die den Reporter auf verschiedenen Stufen seiner schrift‑
stellerischen Selbsterkenntnis begleitenden Lehrer. „Vater der Geschichtsschreibung“ 
führt ihn in die Geheimnisse der Reportage ein, Conrad‑Korzeniowski  weist ihn auf 
Folgen der europäischen Kolonisierung hin und zeigt, wie man unter die Schicht der 
Ereignisse hineinschauen soll. Malinowski führt ihn zu einem Treffen mit dem Ande‑
ren. Alle sind miteinander durch den gemeinsamen Mobilitätsbedarf, den Wunsch, in 
einem direkten Kontakt zur Welt zu leben und durch Sorge um künstlerisches Niveau 
der Werke verbunden.
